TANGAN TANGAN TAK BERTUAN

Rupanya, tangan-tangan itu

Telah sampai di tempat tidurmu

Membangunkanmu tanpa ampun pada pagi jam tujuh

Setiap hari dari Senin sampai Minggu

Kamu pun bergegas

Setelah sebelumnya meraba-raba sisi tempat tidurmu

Berharap kamu masih mendapati perempuanmu

Kamu akhirnya terbangun

Tangan-tangan itu kembali menyeretmu

Masuk ke dalam pusaran

Orang-orang lalu lalang

Pergi pagi pulang malam

Tangan-tangan itu tak memberimu ampun

Atau bahkan ruang senggang

Tangan-tangan itu bahkan bisa mendapatimu

Meski kamu telah bersusah payah sembunyi

Meringkuk di dalam kolong tempat tidurmu yang sempit

Maka sesekali menangislah kamu

Seperti anak kecil yang kehilangan mainannya

Bedanya kamu telah kehilangan segalanya

Segala yang melekat pada tubuh dan harimu

Segala yang pernah labuh dan rajut pada mimpimu

Semuanya hilang karena tangan-tangan itu tak mengijinkanmu istirahat

Perempuanmu pun pergi

Lalu ruang merindu padamu tak ada lagi